![[有片]把與生俱來的「好色」，用以點燃事業的雄心](https://findgirl.org/storage/2025/11/有片把與生俱來的「好色」，用以點燃事業的雄心-300x225.webp)
Сухарь: история легендарной американской скаковой лошади, преодолевшей все трудности
Оглавление
Луч надежды во времена Великой депрессии
В Соединенных Штатах в 1930-х годахВеликая депрессияПо всей стране прокатился экономический крах, безработица резко возросла, и люди были ввергнуты в отчаяние. Это была эпоха, полная лишений: банки рушились, фермеры были вынуждены покинуть свои дома, а городские трущобы росли. На этом фоне конь по кличке Сухарь (СухарьВознесение Сухаря до статуса национального героя – это больше, чем просто конь; он символизирует стойкость, возрождение и надежду. История Сухаря начинается как скромного неудачника, преодолевающего бесчисленные неудачи и, в конечном итоге, одерживающего победу над невзгодами, становясь одной из величайших легенд в истории скачек. Путь этой маленькой лошадки вдохновил бесчисленное множество американцев, вселив в них веру в то, что даже в самые тёмные времена судьбу можно переломить.
Сухарь родился 23 мая 1933 года и умер 17 мая 1947 года. Он был...Чистокровные скаковые лошадиЗа свою карьеру Сухарь принял участие в 89 скачках, одержав 33 победы, став самой успешной лошадью в истории американских скачек до 1940-х годов, с общим призовым фондом в 437 730 долларов. Его история была экранизирована в книгах и фильмах (например, в фильме 2003 года «Сахар»), а сам Сухарь был включён в Зал славы скачек. Что ещё важнее, Сухарь преодолел множество трудностей, включая физические недостатки, травмы и финансовое давление, доказав, что даже «маленький парень» может добиться величия. В этой статье подробно рассказывается о жизни Сухаря, его ранних трудностях, профессиональных достижениях и ключевых скачках.
Ранняя жизнь и первые трудности (1933-1936)
Родина морских бисквитов –КентуккиизЛексингтонЭто Мекка американских скачек. Он происходит из выдающейся родословной: его отец, Хард Тэк, является потомком легендарного скакуна Мано'Вар, а мать, Свинг Он, также может похвастаться превосходной родословной. Однако Сухарь никогда не был вундеркиндом. Ростом всего 15,2 ладоней (примерно 1,57 метра), он был ниже среднестатистической скаковой лошади, с согнутыми коленями и стройным телосложением, напоминая ленивую фермерскую лошадь. Его имя, Сухарь, происходит от военно-морского сухаря, символизирующего стойкость и заурядность.
В 1933 году на ферме Кроуберн были выращены сибисквиты.Ферма КлэйборнСухарь, родившийся в 1935 году, изначально принадлежал конюшне Уитли и тренировался знаменитым Санни Джимом Фицсиммонсом. Фицсиммонс, тренировавший победителя Тройной короны в Омахе, описывал Сухаря как «ленивого и бездарного». В двухлетнем возрасте Сухарь начал свою скаковую карьеру в 1935 году, но проиграл первые 17 забегов. В этот период он участвовал в скачках более низкого уровня, часто на восточных ипподромах, таких как Саратога, но постоянно отставал. Его ранние результаты были удручающими: он выиграл лишь четверть из своих первых 40 забегов, заработав всего 12 510 долларов призовых.
Трудности были не только физическими; Сухарю пришлось столкнуться и с суровыми условиями тренировок. Фицсиммонс загнал его в плотный график, 35 скачек подряд с июня по ноябрь 1935 года, из которых он выиграл 5 и финишировал вторым 7 раз. Это привело к физическому и моральному истощению Сухаря, который часто спал или переедал в конюшне, словно пытаясь уйти от реальности. Хуже того, его трижды выставляли на скачки, он стоил всего 2500 долларов, но покупателей так и не нашёл. Это отражало экономическое давление Великой депрессии: скаковая индустрия также переживала спад, и владельцы не хотели вкладывать средства в «проблемных лошадей».
В этот период борьба Сухаря символизировала тяжёлое положение многих американцев — игнорируемых, недооценённых и борющихся за выживание. Но поворотный момент наступил в августе 1936 года, когда автомобильный магнат Чарльз С. Говард купил его в Саратоге за 8000 долларов. Сам Говард был вдохновляющей фигурой: он начинал с продажи велосипедов, затем перешёл в автосалоны, сколотил состояние в Сан-Франциско, но потерял сына во время Великой депрессии и обратился к скачкам, чтобы найти утешение. Он увидел потенциал Сухаря и доверил его тренеру Тому Смиту. Смит был молчаливым, похожим на ковбоя человеком, искусным в дрессировке лошадей нетрадиционными методами, например, заставляя лошадей общаться с другими животными (например, с козами) для снятия стресса.
Этот поворотный момент ознаменовал выход Сухаря из невзгод. Во второй половине 1936 года он выиграл гандикап Скарсдейла и гандикап Губернатора, получив призы в размере 7300 и 5600 долларов соответственно. Затем его перевезли в Калифорнию, где он выиграл гандикап Бэй-Бридж и гандикап Всемирной ярмарки. Эти победы превратили его из «неудачника» в восходящую звезду, преодолев свои ранние физические и психологические трудности.
Подъем и вызов на вершину (1936-1938)
В 1937 году карьера Сухаря вступила в период стремительного роста. В том году он участвовал в 15 скачках, одержав 11 побед, став самой высокооплачиваемой лошадью в США, а общий призовой фонд в несколько раз превысил показатель 1936 года. Жокеем был Ред Поллард, уроженец Канады, ростом всего 165 см и весом 54 кг. Поллард происходил из бедной семьи, в молодости скитался по миру бокса, прежде чем заняться скачками, но из-за несчастного случая он потерял зрение на правый глаз (что он скрывал). Между Поллардом и Сухарем сложилось непревзойденное взаимодействие; их партнёрство называли «идеальным дуэтом».
Ключевые совпадения включают в себя:
- Гандикап Массачусетса: «Сахар» побеждает благодаря мощному спринту.
- Бруклинский гандикап: победить сильных соперников и доказать свою выносливость.
- Гандикап Сан-Хуан-Капистрано: выиграл с разницей в семь корпусов, установив новый рекорд трассы 1:48 4/5 для забега на 1 1/8 мили.
- Гандикапы Two Bay Meadows: легкие победы.
Но на этом неприятности не закончились. В феврале 1937 года Сухарь проиграл Роузмонту всего на один нос в гандикапе Санта-Аниты, «скачках на миллион долларов» с призовым фондом в 100 000 долларов, из-за слепоты Полларда, приведшей к неверной оценке ситуации. Более того, в Наррагансеттском спецзаезде он финишировал третьим, несмотря на тяжёлый груз. Тем не менее, выступление Сухаря привлекло к нему внимание СМИ, газеты называли его «народным конём». Однако в итоговом голосовании Конь года, чемпион Тройной короны, Адмирал, был признан Лошадью года, а Сухарь занял лишь второе место. Это побудило команду Говарда добиваться ещё больших почестей.
1938 год стал для Сухаря пиком карьеры, но также был полон травм. В феврале Поллард получил серьёзную травму груди в другой скачке, что лишило его возможности продолжать скакать. Смит переключился на известного наездника Джорджа Вульфа по прозвищу «Ледяной человек». Сухарь выиграл гандикап Агуа-Кальенте, гандикап Гавр-де-Грейс и «Голливудский золотой кубок».
Самым классическим скачком серии стал «Матч века» 1 ноября 1938 года против Адмирала Уора. Эта специальная гонка в Пимлико, дистанция 1 3/16 мили, привлекла 40 000 зрителей и 40 миллионов радиослушателей. Адмирал Уор был королём Восточного побережья, чистокровным и высоким; Сухарь был претендентом на Западное побережье, маленьким, но упорным. В этой скачке Сухарь превзошёл все ожидания, лидируя с самого старта и в конечном итоге выиграв с преимуществом в четыре корпуса за 1:56 3/5. Эта победа не только отомстила за «сожаление» 1937 года, но и принесла Сухарю звание «Лошадь года» 1938 года с результатом 698 голосов против 489. Победа над Адмиралом Уор символизировала преодоление Сухарем классовых и родовых барьеров, став символом Великой депрессии — аутсайдером, побеждающим элиту.
Однако после победы Сухарь на тренировке порвал связку передней левой ноги, и врачи предрекали ему полное отсутствие возможности участвовать в соревнованиях. Это было серьёзное испытание: травма могла поставить крест на его карьере.
Восстановление после травм и конец славной карьеры (1939-1940)
В 1939 году реабилитация Сухаря стала ещё одной историей борьбы. Он восстанавливался вместе с Поллардом (который сломал ногу в июне 1938 года) на ранчо Говарда Риджвуд. Жена Полларда, Агнес, заботилась о них; спокойная атмосфера ранчо позволяла Сухарю снимать стресс, общаясь с животными. Смит использовал растительные средства и терпеливые тренировки, а Поллард ежедневно совершал конные прогулки. За это время Сухарь преодолел травмы, продемонстрировав невероятную выносливость.
В 1940 году Сухарь вернулся. 9 февраля он занял третье место в гандикапе Ла-Хойя, доказав, что всё ещё на высоте. Затем он выиграл гандикап Сан-Антонио, установив рекорд – 1 1/16 мили. 2 марта он наконец выиграл вожделенный гандикап Сан-Анита, заработав 121 000 долларов, опередив соперника на 1,5 корпуса и собрав 78 000 зрителей. Это была его последняя победа, увеличившая общий призовой фонд до рекордного.
В апреле 1940 года Сухарь вышел на пенсию и вернулся на ферму Риджуэлл, чтобы стать жеребцом и произвести на свет 108 жеребят. Он умер от сердечного приступа в 1947 году в возрасте 14 лет. Его наследие включает включение в Зал славы скачек (1958) и вдохновение для будущих поколений.
Уроки преодоления невзгод
Основная сила Сухаря заключается в преодолении многочисленных трудностей:
- физические трудностиНизкорослый, с согнутыми коленями, ленивый, проиграл 17 игр на ранних стадиях.
- Травмы и трудности, связанные с травмамиРазрыв поддерживающей связки, серьезная травма Полларда, оба проходят реабилитацию.
- Социальные дилеммыВо время Великой депрессии он символизировал восстание бедняков против элиты (например, военных генералов).
- Психологические трудностиОт незамеченного до национального героя — и все благодаря поддержке своей команды.
Эта история учит нас, что успех достигается упорством, командной работой и возможностями.
Важная веха для морских бисквитов
| годы | дата | знаменательное событие | Подробное описание | Преодоление трудностей |
|---|---|---|---|---|
| 1933 | 23 мая | Родился в Кентукки | Отличная родословная, но небольшой размер | физические дефекты |
| 1935 | ежегодный | В первом сезоне они проиграли свои первые 17 игр. | 35 игр, 5 побед | Ранняя неудача |
| 1936 | Август | Куплено Говардом | Цена: 8000 долларов США; передано Смиту. | Недооцененный |
| 1936 | осень | Выиграйте турнир Скарсдейла | Первая крупная победа | Адаптация к новой команде |
| 1937 | ежегодный | Выиграйте 11/15 игр | Станьте самой высокопризовой лошадью | Давление от плотного графика |
| 1937 | февраль | Поражение от Санта-Аниты | Разница в кончике носа стала причиной слепоты Полларда. | Дилеммы видения и суждения |
| 1938 | 1 ноября | Битва века | Побежденный генерал имел преимущество в четыре лошади. | Элитный вызов |
| 1939 | ежегодный | Реабилитация после травм | Разрыв поддерживающей связки, лечение методом Полларда | Тяжелая травма |
| 1940 | 2 марта | Победа в матче Санта-Аниты | Пик карьеры, призовой фонд 121 000 | Чудо возвращения |
| 1940 | Апрель | уходить в отставку | Возвращение на ферму | Конец карьеры |
| 1947 | 17 мая | Ушел из жизни | Он умер от болезни сердца в возрасте 14 лет. | Естественный конец |
Статистика классической серии
| Серия событий | годы | Спички | победа | Призовой фонд (доллары США) | ключевые конкуренты | значение |
|---|---|---|---|---|---|---|
| Ранняя Восточная конференция | 1935-1936 | 40 | 10 | 12,510 | Множество противников низкого уровня | Основание, но борьба |
| Калифорнийская серия | 1936-1937 | 15 | 11 | Более 100 000 | Роземаунт | Стадия подъема |
| Гандикап-серия | 1937 | Множественные события | Дуошэн | большое количество | Лошадь Восточного побережья | Докажите выносливость |
| Битва века | 1938 | 1 | 1 | 15,000 | Военный генерал | Национальный герой |
| Серия «Возвращение» | 1940 | 3 | 2 | 121,000+ | Каяк II | Идеальный финал |
Чарльз Ховард: Мастер и предприниматель
Говард (1877–1950) сыграл ключевую роль в успехе Сухаря. Начав карьеру в семье бедных иммигрантов, он сколотил состояние, продавая автомобили в Сан-Франциско, и в конечном итоге стал дилером General Motors. Но гибель сына в автокатастрофе в 1926 году побудила его обратиться к скачкам, чтобы исцелиться. Во время Великой депрессии он содержал свои конюшни, купив Сухаря в качестве азартной игры. Он не только предоставлял ресурсы, но и продвигал историю Сухаря, сделав его любимцем СМИ.
Том Смит: Таинственный тренер
Смит (1875–1957), ковбой по профессии, владел «лошадиным языком». Он тренировал Сухаря в спокойной обстановке, позволяя ему проводить время с козами и собаками, чтобы снизить стресс. Его метод помог Сухарю преодолеть лень и сотворил чудеса.
Ред Поллард: Верный жокей
Поллард (1909–1981) родился в канадских трущобах и потерял зрение на правый глаз из-за травмы, полученной в юности во время боксёрской игры. Они с Сухарём были как братья, вместе преодолевая травмы. Позже Поллард стал поэтом и написал оду Сухарю.
Зеркальное отражение Великой депрессии
В 1930-х годах ВВП США сократился на 301,3 млрд тонн, а уровень безработицы достиг 251,3 млрд тонн. Скачки стали формой эскапизма, а победа Сухаря, как и Новый курс Рузвельта, вселила надежду. История о нём широко освещалась по радио и в газетах, а «Битва века» 1938 года собрала аудиторию, сравнимую с президентской речью.
Непоколебимый боевой дух морских бисквитов
«Фаворит» был связан не только со скачками; он также оказал влияние на литературу и кинематограф. Книга Лоры Хилленбранд «Фаворит: Американская легенда» стала бестселлером, а в 2003 году по нему был снят фильм с Тоби Магуайром в главной роли. Ферма Риджуэлл теперь является музеем, хранящим память о её наследии.
В мире скачек потомки Сухаря продолжают род, например, Си Орбит. Это учит будущие поколения, что трудности — это не конец, а борьба — это ключ к успеху.
История триумфа Сухаря, от постоянных поражений до легендарного статуса, преодолела тьму Великой депрессии и озарила американский дух. Он преодолел физические трудности, травмы и социальные предрассудки, став непреходящим символом. Сегодня мы всё ещё можем черпать в нём силу: какими бы маленькими или слабыми мы ни были, упорство будет двигать нас вперёд.
Дальнейшее чтение:
- От продавца аппаратов для молочных коктейлей до создателя глобальной империи быстрого питания
- Сильвестр Сталлоне: легендарное путешествие с улиц в Голливуд
![[有片]銷售的語言煉金術](https://findgirl.org/storage/2025/10/有片銷售的語言煉金術-300x225.webp)