目录
大蕭條時代的希望之光
在20世紀30年代的美國,大蕭條席捲全國,經濟崩潰、失業率飆升、人民陷入絕望之中。這是一個充滿困境的年代,銀行倒閉、農民流離失所、城市貧民窟林立。就在這樣的背景下,一匹名為海餅乾(Seabiscuit)的賽馬崛起成為全國英雄。它不僅是一匹馬,更象徵著堅韌、復興與希望。海餅乾的故事從一個不起眼的失敗者開始,經歷無數挫折、最終戰勝逆境,成為賽馬史上最偉大的傳奇之一。這匹小馬的奮鬥歷程,激勵了無數美國人,讓他們相信即使在最黑暗的時刻,也能逆轉命運。
海餅乾生於1933年5月23日,死於1947年5月17日,是一匹純種賽馬。它生涯共出賽89場,贏得33場勝利,成為1940年代前美國賽馬史上贏得最多獎金的馬匹,總獎金達437,730美元。它的故事被改編成書籍、電影(如2003年的《奔騰年代》),並入選賽馬名人堂。但更重要的是,海餅乾克服了身體缺陷、傷病、經濟壓力等多重困境,證明了「小人物」也能成就偉大。本文將詳細敘述海餅乾的生平,涵蓋其早年掙扎、職業巔峰、關鍵比賽,

早年生活與初始困境(1933-1936年)
海餅乾的出生地是肯塔基州的萊辛頓,這裡是美國賽馬的聖地。它出身於名門,其父系「硬餅」(Hard Tack)是傳奇賽馬「戰爭之人」(Man o’ War)的後代,母系「Swing On」也來自優秀血統。然而,海餅乾從一開始就不是天之驕子。它身高僅15.2手(約1.57米),比一般賽馬矮小,膝蓋彎曲,體型瘦弱,看起來像一匹懶散的農家馬。它的名字「Seabiscuit」源自海軍的硬餅乾,象徵堅韌卻平凡。
1933年,海餅乾在克拉伯恩農場(Claiborne Farm)出生,最初由惠特利馬廄(Wheatley Stable)擁有,訓練師是著名的「陽光吉姆」費茲西蒙斯(Sunny Jim Fitzsimmons)。費茲西蒙斯曾訓練出三冠王「奧馬哈」(Omaha),但他對海餅乾的評價卻是「懶惰且無潛力」。作為兩歲馬,海餅乾在1935年開始賽馬生涯,卻連續輸掉前17場比賽。這段時期,它被安排參加低級別的賽事,經常在東部賽道如薩拉托加(Saratoga)奔馳,但總是落後。它的早期記錄慘澹:前40場比賽僅贏得四分之一,獎金僅12,510美元。
困境不僅來自身體,海餅乾還面臨嚴苛的訓練環境。費茲西蒙斯讓它參加密集賽程,從1935年6月到11月,連續35場比賽,贏5場、亞軍7場。這導致它身心俱疲,經常在馬廄中睡覺或大吃大喝,彷彿在逃避現實。更糟的是,它曾三次被放入「領取賽」(claiming races),售價僅2,500美元,卻無人問津。這反映了大蕭條時代的經濟壓力:賽馬業也陷入低谷,馬主不願投資「問題馬」。
在這階段,海餅乾的奮鬥象徵著許多美國人的處境——被忽略、被低估、掙扎求生。但轉機在1936年8月到來,汽車大亨查爾斯·霍華德(Charles S. Howard)在薩拉托加以8,000美元買下它。霍華德本身是個勵志人物:他從賣自行車起家,轉行汽車經銷,在舊金山致富,但大蕭條中失去兒子,轉向賽馬尋求慰藉。他看到海餅乾的潛力,將它交給訓練師湯姆·史密斯(Tom Smith)。史密斯是個沉默寡言的牛仔式人物,擅長用非傳統方法訓練馬匹,如讓馬與動物(如山羊)相伴減壓。
這一轉折標誌海餅乾從困境中崛起。1936年下半年,它贏得斯卡斯代爾讓磅賽(Scarsdale Handicap)和底特律州長讓磅賽(Governor’s Handicap),獎金分別7,300和5,600美元。隨後被運往加州,贏得灣橋讓磅賽(Bay Bridge Handicap)和世界博覽會讓磅賽(World’s Fair Handicap)。這些勝利讓它從「失敗者」變成潛力股,戰勝了早期身體與心理的困境。

崛起與巔峰挑戰(1936-1938年)
進入1937年,海餅乾的職業生涯進入高速發展期。這一年,它出賽15場,贏得11場,成為美國最高獎金贏家,總獎金超過1936年的數倍。騎師是加拿大裔的雷德·波拉德(Red Pollard),一個身高僅5英尺7英寸、體重115磅的騎手。波拉德出身貧寒,早年流浪拳擊界,後轉賽馬,但因一次意外導致右眼失明(他隱瞞此事)。波拉德與海餅乾的默契無比,他們的組合被稱為「完美搭檔」。
關鍵比賽包括:
- 馬薩諸塞讓磅賽(Massachusetts Handicap):海餅乾以強勁衝刺勝出。
- 布魯克林讓磅賽(Brooklyn Handicap):戰勝強敵,證明其耐力。
- 聖胡安卡皮斯特拉諾讓磅賽(San Juan Capistrano Handicap):以七個馬身優勢勝出,創1又1/8英里賽道紀錄1:48 4/5。
- 兩場灣梅多斯讓磅賽(Bay Meadows Handicaps):輕鬆取勝。
但困境未盡。1937年2月,海餅乾在聖安妮塔讓磅賽(Santa Anita Handicap)輸給羅斯蒙特(Rosemont),僅差鼻尖。這場「百萬美元賽」獎金高達10萬美元,波拉德的失明導致判斷失誤。此外,在納拉甘塞特特別賽(Narragansett Special),它負重磅位居第三。儘管如此,海餅乾的表現讓它成為媒體焦點,報紙稱它為「人民的馬」。然而,年終評選中,三冠王戰爭上將(War Admiral)獲年度最佳馬,海餅乾僅獲亞軍。這激勵了霍華德團隊追求更大榮譽。
1938年是海餅乾的巔峰年,但也充滿傷病挑戰。2月,波拉德在另一場比賽中墜馬,重傷胸腔,無法騎乘。史密斯轉用喬治·伍爾夫(George Woolf),綽號「冰人」的著名騎手。海餅乾贏得阿瓜卡連特讓磅賽(Agua Caliente Handicap)、哈弗德格雷斯讓磅賽(Havre de Grace Handicap)和好萊塢金杯賽(Hollywood Gold Cup)。
最經典的系列賽是1938年11月1日的「世紀之戰」(Match of the Century),對陣戰爭上將。這場在皮姆利科賽道(Pimlico)的特別賽,距離1又3/16英里,吸引4萬觀眾和4千萬收音機聽眾。戰爭上將是東海岸王者,血統純正、身材高大;海餅乾則是西海岸挑戰者,小巧卻頑強。比賽中,海餅乾一反常態,從起跑就領先,最終以四個馬身勝出,時間1:56 3/5。這場勝利不僅報了1937年的「遺憾」,還讓海餅乾獲1938年度最佳馬,票數698對489。戰勝上將象徵海餅乾克服階級與血統的困境,成為大蕭條的象徵——小人物擊敗精英。
但勝利後,海餅乾在一次訓練中撕裂左前腿懸韌帶,醫生預測它永遠無法再賽。這是嚴重困境:傷病可能結束生涯。

傷病復出與輝煌落幕(1939-1940年)
1939年,海餅乾的復健期成為另一段奮鬥故事。它與波拉德(1938年6月腿骨碎裂)一同在霍華德的里奇韋爾農場(Ridgewood Ranch)療養。波拉德的妻子艾格妮絲(Agnes)照顧他們,農場環境寧靜,讓海餅乾與動物相伴減壓。史密斯用草藥和耐心訓練,波拉德則每天騎馬散步。這段時間,海餅乾克服傷痛,展現驚人韌性。
1940年,海餅乾復出。2月9日,在拉霍亞讓磅賽(La Jolla Handicap)獲第三,證明它還能跑。隨後贏得聖安東尼奧讓磅賽(San Antonio Handicap),創1又1/16英里紀錄。3月2日,它終於贏得夢寐以求的聖安妮塔讓磅賽,獎金121,000美元,勝出1.5個馬身,觀眾達7.8萬。這是它生涯最後一場勝利,總獎金登頂。
1940年4月,海餅乾退休,返回里奇韋爾農場,成為種馬,生下108匹後代。1947年,它因心臟病去世,享年14歲。遺產包括入選賽馬名人堂(1958年),並激勵後世。

戰勝困境的啟示
海餅乾的奮鬥核心是戰勝多重困境:
- 身體困境:矮小、膝彎、懶惰,早期輸17場。
- 傷病困境:懸韌帶撕裂、波拉德重傷,共同復健。
- 社會困境:大蕭條中,它代表窮人逆襲精英(如戰爭上將)。
- 心理困境:從被忽略到全國英雄,靠團隊支持。
它的故事教導我們,成功來自堅持、團隊與機會。

海餅乾的重要里程碑
年份 | 日期 | 里程碑事件 | 詳細描述 | 克服困境 |
---|---|---|---|---|
1933 | 5月23日 | 出生於肯塔基 | 血統優秀但體型小 | 身體缺陷 |
1935 | 全年 | 首賽季,輸前17場 | 35場比賽,贏5場 | 早期失敗 |
1936 | 8月 | 被霍華德購買 | 價格8,000美元,轉交史密斯 | 被低估 |
1936 | 秋季 | 贏斯卡斯代爾賽 | 首場重大勝利 | 適應新團隊 |
1937 | 全年 | 贏11/15場 | 成為最高獎金馬 | 密集賽程壓力 |
1937 | 2月 | 輸聖安妮塔賽 | 鼻尖之差,波拉德失明影響 | 視力與判斷困境 |
1938 | 11月1日 | 勝世紀之戰 | 敗戰爭上將,四馬身優勢 | 精英挑戰 |
1939 | 全年 | 傷病復健 | 懸韌帶撕裂,與波拉德療養 | 嚴重傷痛 |
1940 | 3月2日 | 勝聖安妮塔賽 | 生涯巔峰,獎金121,000 | 復出奇蹟 |
1940 | 4月 | 退休 | 返回農場 | 結束職業 |
1947 | 5月17日 | 去世 | 心臟病,享年14歲 | 自然終結 |

經典系列賽事統計
系列賽事 | 年份 | 場次 | 勝利 | 獎金(美元) | 關鍵對手 | 意義 |
---|---|---|---|---|---|---|
早期東部賽 | 1935-1936 | 40 | 10 | 12,510 | 多低級對手 | 奠基但掙扎 |
加州系列 | 1936-1937 | 15 | 11 | 超過100,000 | 羅斯蒙特 | 崛起階段 |
讓磅賽系列 | 1937 | 多場 | 多勝 | 高額 | 多東海岸馬 | 證明耐力 |
世紀之戰 | 1938 | 1 | 1 | 15,000 | 戰爭上將 | 全國英雄 |
復出系列 | 1940 | 3 | 2 | 121,000+ | 凱亞克II | 完美落幕 |
查爾斯·霍華德:主人與企業家
霍華德(1877-1950)是海餅乾成功的關鍵。他從貧窮移民之子起步,在舊金山賣汽車致富,成為通用汽車經銷商。但1926年,他的兒子在車禍中喪生,讓他轉向賽馬療癒。大蕭條中,他維持馬廄,購買海餅乾是賭注。他不僅提供資源,還推廣海餅乾的故事,讓它成為媒體寵兒。

湯姆·史密斯:神秘訓練師
史密斯(1875-1957)是牛仔出身,擅長「馬語」。他用寧靜環境訓練海餅乾,讓它與山羊、狗相處減壓。他的方法戰勝了海餅乾的懶惰,創造奇蹟。
雷德·波拉德:忠誠騎師
波拉德(1909-1981)出身加拿大貧民窟,早年拳擊受傷失明右眼。他與海餅乾的 bond 如兄弟,共同克服傷病。波拉德後來成為詩人,寫下海餅乾的頌歌。

大蕭條的鏡像
1930年代,美國GDP下降30%,失業率25%。賽馬成為逃避現實的娛樂,海餅乾的勝利如羅斯福新政,帶來希望。它的故事被廣播、報紙放大,1938年世紀之戰收聽率堪比總統演說。

海餅乾的永恆的奮鬥精神
海餅乾不僅是賽馬,還影響文學與影視。勞拉·希倫布蘭德(Laura Hillenbrand)的書籍《海餅乾:美國傳奇》(Seabiscuit: An American Legend)暢銷,2003年電影由托比·馬奎爾主演。里奇韋爾農場如今是博物館,紀念它的足跡。
在賽馬界,海餅乾的後代延續血統,如Sea Orbit。它教導後世:困境非終點,奮鬥才是關鍵。
海餅乾的奮鬥故事,從連敗到傳奇,跨越大蕭條的黑暗,照亮美國人心。它戰勝身體、傷病、社會偏見,成為永恆象徵。今日,我們仍可從中汲取力量:無論多小、多弱,只要堅持,就能奔騰向前。
延伸阅读: