Berbagi pengalaman saya menghadapi pemeriksaan lisensi saat menggunakan akupresur untuk memanggil pelacur.

Bab 1: Pertemuan Mengerikan Melalui Pintu, Terbungkus Handuk, Menyerahkan Kartu Identitas

Aku mengingatnya dengan jelas; pertama kali aku mengalaminya, aku ketakutan. Tepat saat kami mulai terbiasa, tiba-tiba terdengar ketukan pintu yang mendesak, diiringi teriakan pelan dan berwibawa: "Memeriksa identitas!" Jiwaku hampir meninggalkan tubuhku. Wanita di pelukanku bereaksi cepat, berbisik mendesak, "Cepat! Bungkus dirimu dengan handuk dan minggir!" Aku buru-buru meraih handuk putih dan melilitkannya di tubuh bagian bawahku, meringkuk di sudut, nyaris tak berani bernapas. Wanita itu dengan hati-hati membuka pintu sedikit, nyaris tak terlihat. Sebuah tangan dengan cepat memasukkan kartu biru tua melalui celah itu—kartu identitas polisi! Wanita itu mengintip melalui celah itu, menyipitkan mata sejenak, lalu menutup pintu. Seluruh proses itu hanya berlangsung beberapa detik, hening namun menakjubkan. Langkah kaki di luar menghilang di kejauhan, dan kami berdua saling memandang, menghela napas lega. Pengalaman pertama saya: Jadi, pemeriksaan identitas bisa se-"beradab" ini—cukup "verifikasi" singkat melalui celah pintu dan Anda siap berangkat. Lalu orang di luar melirik saya dua kali dan pergi. Saya dan wanita itu saling berpandangan, dan dia tersenyum lalu berkata, "Bukan apa-apa, hanya pemeriksaan rutin." Setelah itu, semuanya berjalan seperti biasa, dan "program" yang belum selesai itu pun berlanjut.

---

Bab Dua: Berpura-pura Menjadi Binatang yang Terjebak di Lantai Atas, Menunggu Badai

Insiden kedua bisa dibilang yang paling dramatis. Di lantai bawah, "tidak ada kamar kosong" (menunjukkan tidak ada kamar yang tersedia atau ada aktivitas yang tidak biasa di lantai bawah), jadi kami diantar ke unit di lantai atas. Saat suasana mulai terasa intim, samar-samar kami mendengar suara-suara aneh di lantai bawah—suara benda-benda berat berdenting, langkah kaki tergesa-gesa, dan suara-suara samar. Saya tahu ada yang tidak beres. Setelah itu, adik perempuan saya, dengan wajah muram, menghentikan saya: "Jangan keluar kamar! Mereka sedang memeriksa plat nomor di lantai bawah!" Ternyata suara itu berasal dari polisi yang mengetuk pintu dan menggeledah kamar! Selama waktu ini, polisi memang datang ke lantai kami dan menggedor pintu kami yang tertutup rapat dengan keras; bunyi "bang bang"-nya mengerikan. Adik perempuan saya yang berpengalaman memberi isyarat agar kami menahan napas dan tetap diam, tetapi mereka tidak bergeming, dengan tegas menolak membuka pintu, menciptakan ilusi bahwa kamar itu "kosong." Setelah mengetuk beberapa saat dan tidak ada jawaban, polisi tampaknya pergi. Jadi, kami berdua terjebak di ruangan sempit itu, nyaris tak berani bernapas, mendengarkan keributan di luar, terkadang dekat, terkadang jauh. Waktu terus berdetak, terasa sangat lama. Selama penantian, kebosanan mulai terasa, dan seiring adrenalin mereda, sebuah pikiran konyol bahkan terlintas di benak saya: "Karena saya sudah terjebak, kenapa tidak... melakukan multi-Q?" Tentu saja, dalam suasana tegang itu, pikiran itu lenyap seketika. Setelah hampir satu jam menunggu dengan menyiksa, kebisingan di lantai bawah perlahan mereda. Adik perempuan saya dengan hati-hati mengintip keluar, dan baru setelah memastikan saya "tidak terkunci", ia membiarkan saya pergi diam-diam. Pelajaran Empat: Ketika keadaan menegangkan, bahkan lantai atas pun tidak sepenuhnya aman; jika terjadi bahaya, ikuti instruksi "penduduk setempat" (misalnya, jangan membuka pintu); kesabaran adalah satu-satunya jalan keluar, dan pikiran yang tidak pantas (termasuk "melakukan multi-Q") adalah kemewahan sekaligus berbahaya.

Meskipun tidak ada percakapan langsung dengan polisi selama pemeriksaan SIM ini, suasananya tetap tegang. Kontestan Miss Asia dan temannya menangani situasi dengan sangat profesional; mereka tampaknya telah menguasai strategi "menghindari SIM" sepenuhnya. Saya merenungkan setelahnya bahwa aturan bertahan hidup di tempat-tempat ini sungguh berbeda dari dunia kita sehari-hari. Mereka harus siap menghadapi situasi tak terduga kapan pun dan tetap tenang, yang bukan hal mudah.

---

Bab Tiga: Membiarkan ular masuk ke dalam guci, menanyai mereka satu per satu, menukar kebenaran dengan kebebasan.

Kali ketiga kurang beruntung; saya bertemu dengan operasi penyamaran. Saya baru saja merasa nyaman di kamar ketika pintu terbuka dengan keras, dan beberapa pria berpakaian preman bergegas masuk, memamerkan lencana mereka dan berteriak, "Polisi! Jangan bergerak! Kartu identitas!" Ruangan itu, termasuk "rekan-rekan petugas" saya, langsung seperti kura-kura dalam sangkar. Para petugas mengumpulkan lencana kami satu per satu, menanyai kami dengan cara yang mengerikan dan detail: "Siapa nama Anda? Berapa nomor telepon Anda? Di mana Anda tinggal?" Saya menguatkan diri, berpegang teguh pada secercah harapan bahwa "bekerja sama lebih baik daripada diganggu," dan memberi mereka nama asli, nomor telepon, dan alamat saya. Ketika ditanya apa yang akan terjadi, petugas itu tetap tanpa ekspresi dan berkata dengan nada datar, "Jangan khawatir, ini hanya pendaftaran rutin; mereka tidak akan menghubungi Anda." Terlepas dari kata-kata ini, penantian itu terasa seperti selamanya. Di sebuah ruangan kecil, beberapa pria telanjang atau berantakan memenuhi udara dengan kecanggungan dan kegelisahan. Setelah duduk di sana selama hampir satu jam, akhirnya saya mendengar, "Oke, kamu boleh pergi." Tepat sebelum pergi, seorang polisi memberi saya "pengingat ramah": "Hei, ingat beri mereka kembalian! Itu uang hasil jerih payah, mereka tidak akan tertipu!" Saya merasa geli sekaligus jengkel, dan tak punya pilihan selain menyerahkan uang itu dengan patuh. Pelajaran Kedua: Ketika Anda menghadapi operasi penyamaran, betapa pun takutnya Anda, Anda harus bekerja sama dan memberikan kebenaran (setidaknya secara dangkal) agar semuanya selesai dengan cepat; tetapi anggaplah "mencurangi" sebagai sesuatu yang tabu. Jika dipikir-pikir, pemeriksaan ini jelas merupakan operasi penyamaran yang terorganisir, dengan tujuan lebih dari sekadar memeriksa identitas; mungkin ada "aturan tak tertulis" lainnya. Saya mendapat pelajaran: Di tempat-tempat seperti ini, jangan pernah berdebat dengan siapa pun; kerja sama yang bijaksana adalah pendekatan yang paling aman.

---

Bab Empat: Kesalahan Ceroboh Hampir Menyebabkan Anda Menjadi Saksi

Kali keempat, yang sebenarnya bisa dihindari, saya dengan ceroboh terjebak. Gedung target dijaga ketat, mengharuskan seorang wanita di lantai atas untuk membuka gerbang. Saya baru saja melewati gerbang ketika seorang "senior" menyelinap tepat di belakang saya. Sebuah pikiran terlintas di benak saya: "Hah? Masuk akal?" Tapi saya tidak menyelidiki lebih lanjut, mengira dia hanya pelanggan biasa. Namun, di tengah jalan, suara gedoran keras di pintu terdengar lagi—itu tembakan lagi! Pintu terbuka, dan beberapa petugas polisi bergegas masuk, target mereka jelas. Yang lebih merepotkan adalah salah satu petugas polisi menunjuk dua orang lain di gerbang (termasuk orang yang mengikuti saya masuk) dan dengan tegas bertanya, "Apakah Anda ingat siapa yang menyambut Anda ketika Anda masuk? Apakah dia?" Pikiran saya berpacu: "Jika saya bilang saya ingat, saya harus diseret kembali ke kantor polisi untuk memberikan pernyataan, dan saya akan segera menjadi saksi di pengadilan. Terlalu merepotkan!" Maka saya berkata dengan tegas, dengan ekspresi kosong di wajah saya, "Pak, saya benar-benar tidak ingat. Astaga, bagaimana saya bisa melihatnya dengan jelas?" Polisi itu menatap saya beberapa detik, dan melihat bahwa "pernyataan" saya konsisten dan "kooperatif", ia tidak bertanya lagi. Penantian panjang pun datang lagi, memeriksa dokumen, lalu mempersilakan saya masuk. Pelajaran ketiga: Saat memasuki gerbang, waspadai lingkungan sekitar dan waspadai orang asing yang mengikuti Anda dari dekat; jika terjadi kesalahan, "jangan lupa apa pun" adalah aturan emas, terutama jika melibatkan "perantara." Memiliki ingatan yang terlalu baik hanya akan menyusahkan diri sendiri. Pelajaran yang dipetik adalah bahwa di tempat-tempat seperti ini, pengamatan yang cermat sangatlah penting; sedikit saja kurang perhatian dapat membuat Anda lengah.

---

Ringkasan dan hal utama yang perlu diingat: Pendekatan yang sederhana adalah kuncinya.

Setelah menjalani empat pemeriksaan SIM, saya belajar banyak hal. Pertama, "area abu-abu" di Hong Kong ini sebenarnya tidak ilegal. Selama perempuan tersebut memiliki kartu identitas dan berusia di atas 18 tahun, umumnya tidak ada masalah besar. Namun, jangan pernah berdebat dengan polisi atau bersikap sarkastis; membuat masalah hanya akan membuat Anda mendapat masalah. Kedua, di tempat-tempat ini, Anda perlu "melupakan secara selektif" ingatan Anda. Jangan mengingat terlalu banyak detail, terutama siapa yang mengundang Anda masuk, atau Anda mungkin akan terseret ke dalam masalah. Ketiga, observasi dan kewaspadaan sangat penting. Jika Anda melihat orang yang mencurigakan atau lingkungan sekitar tampak tidak nyaman, berbalik dan pergi adalah pilihan yang paling aman.

Yang terpenting, Anda harus tetap tenang di tempat-tempat ini dan tidak merasa cukup pintar untuk mengecoh atau mengungguli orang lain. Meskipun pemeriksaan SIM cukup menegangkan, selama Anda tetap tenang dan tidak mengungkapkan terlalu banyak informasi, Anda biasanya bisa melewatinya dengan aman. Keempat pengalaman ini, meskipun mendebarkan setiap kali, juga cukup lucu jika diingat kembali. Beberapa pengalaman dalam hidup memang harus Anda lalui untuk memahami maknanya yang sebenarnya.

Bacaan Lebih Lanjut:

• Proses memanggil ayam di lantai pertama
• Asal usul arti "malan"