最もハンサムな男性は香港出身だ。
香港エンターテインメント業界の華やかな世界には、忘れられない名前が数多く存在する。しかし、「ナンバーワン・ハンサムマン」の称号に真にふさわしい人物を一人選ぶとしたら、多くの人がこう答えるだろう――ジョン・ローン。
彼は伝統的な意味での美少年でもなければ、パッケージングによって作り上げられたアイドルでもない。彼の美しさは、鋭く、気高く、そしてどこか近寄りがたい。東洋の魅力と西洋の立体感が融合した美しさ、一目見ただけで忘れられない美しさ、物語を秘めた美しさだ。
しかし、アジアで最もハンサムな男と称されるこの伝説的なスーパースターが、実は香港の路上で捨てられた赤ん坊だったことを知る人はほとんどいない。
目次
名前も誕生日も不明
1952年当時、香港では戦争の影はまだ完全には消え去っていなかった。
生まれたばかりの男の子が、裸のままかごに入れられ、路上に置き去りにされた。両親が誰なのか、正確な生年月日さえ誰も知らなかった。この世で彼が最初に学んだことは、母性愛ではなく、見捨てられることだった。
その後、上海の障害を持つ女性が政府の救済金を受け取るために彼を養子にし、「呉国良」と名付けた。
しかし、養母の家は香港映画に描かれるような居心地の良い質素な住まいではなかった。ジョン・ローンの幼少期の記憶は、貧困、飢え、そして虐待で満ちていた。養母は激しい気性の持ち主で、何度か混雑した駅に彼を置き去りにして、こっそりと姿を消そうとした。人混みの中に立ち、遠ざかっていく養母の姿を見つめていた時、おそらくその瞬間から、「孤独」という言葉が彼の骨の髄まで刻み込まれたのだろう。
「私は人間関係が苦手なんです。家族も両親もいないし、子供時代もなかったんです。」 数年後、ジョン・ローンはインタビューでこれらの言葉を口にした。彼の口調は穏やかだったが、それを聞いたすべての人々の心を打ち砕いた。
劇団での10年間：地獄の試練
呉国良が10歳の時、養母が彼を養えなくなったため、香港の春秋戯劇学院に入学させた。当時、それは「生死を分ける契約」に署名することを意味した。こうして呉国良は、10年にわたる京劇俳優としてのキャリアをスタートさせた。
オペラ一座での生活は極めて過酷だった。夜明け前に起きて練習し、開脚や宙返りをしたり、声を磨いたりしなければならなかった。少しでもミスをすれば、師匠の杖が容赦なく振り下ろされた。さらに辛かったのは、仲間の見習いからのいじめだった。
ジョン・ローンは当時から非常にハンサムだった。高い眉骨、奥まった顔立ち、そして独特の混血の容姿。この特徴的な容姿は、彼を他の子供たちの中で際立たせていた。同級生たちは彼に嫉妬し、仲間外れにし、「ろくでなし」「クソ野郎」と罵り、頭から血が出るまで殴ることも少なくなかった。
ある時、彼はひどく殴られて縫合が必要なほどの怪我を負ったが、病院に行くお金がなかった。結局、親切な仕立て屋が8針縫ってくれた。麻酔はなかったので、彼は歯を食いしばって痛みに耐えた。
この経験は困難ではあったものの、最終的にジョン・ローンを形作った。京劇の訓練は彼に…極めて直立した姿勢そして極めて正確なボディランゲージ彼のあらゆる仕草に漂う高貴さと優雅さは、演技ではなく、まるで鋼鉄の刻印のように、彼の存在の核心に深く刻み込まれていた。
ハリウッドを去る：皿洗いから「ジョン・ローン」へ
17歳という、ほとんどの人がまだ迷っている年齢で、ジョン・ローンは人生を変える決断を下した。香港を離れ、アメリカ合衆国へ行くという決断だ。
彼はアメリカ人家族から経済的援助を受け、貯金の全てを携えてロサンゼルス行きの船に乗り込んだ。
アメリカに到着してみると、現実は想像以上に厳しいものだった。英語も話せず、卒業証書も持たない中国系青年は、最も卑しい仕事しか見つけることができなかった。皿洗いをしたり、ディズニーランドで清涼飲料水を売ったり、厨房の手伝いをしたりした。
彼は昼間は肉体労働で生計を立てるのに苦労し、夜はひたすら英語を勉強し、[大学名不明]に入学した。サンタアナ・コミュニティカレッジ（南カリフォルニア）そして彼は、驚くべき粘り強さで、いわゆる「ハリウッドへの登竜門」と呼ばれる場所に入学することができた。アメリカン・アカデミー・オブ・ドラマティック・アーツ。
彼が名前を変えたのはこの時だった。ジョン・ローン。
「尊」とは威厳を意味し、たとえ肉体が卑しくても、意志は奪われることはないという意味である。
龍は中国の象徴であり、彼の血に流れる消えることのない印である。
彼には名前をつけてくれる両親がいなかったので、自分で名前をつけた。彼は異国の地で龍のように高く舞い上がりたかったのだ。
世界を驚かせた「アジアで最もハンサムな男」の誕生
長年にわたり舞台で腕を磨いたジョン・ローンは、ブロードウェイで確固たる地位を築き、アメリカ演劇界最高の栄誉であるオビー賞も受賞した。そしてついに、ハリウッドへの扉が開かれた。
1985年、辰年。
ジョン・ローンが、シャープなスーツにオールバックのヘアスタイルでスクリーンに登場した時、世界中の観客は息を呑んだ。彼が演じたマフィアのボス、ジョーイ・タイは、冷酷で横暴でありながら、信じられないほどのカリスマ性を備えていた。彼は、東洋人男性に対する西洋人の「背が低く、卑劣で、ステレオタイプなイメージ」を完全に覆した。この役で、ジョン・ローンはゴールデングローブ賞助演男優賞にノミネートされ、中国人俳優として初めてこの栄誉に輝いた。
1987年、映画『ラストエンペラー』が公開された。
これはジョン・ローンの俳優キャリアの頂点であり、映画史における画期的な作品だった。
キャスティングの際、ベルナルド・ベルトルッチ監督はジョン・ローンのカリスマ性にすぐに惹かれた。溥儀は3歳で即位し、生涯を囚われの身で過ごし、自由を渇望しながらも決してそれを手に入れることはなかった。一方、ジョン・ローンは幼い頃に捨てられ、あてもなく彷徨い、心の奥底では帰属意識を強く求めていた。
その瞬間、溥儀とジョン・ローンは時空を超えて共鳴した。
老いた溥儀を演じるジョン・ローンが、震える足取りで紫禁城に入り、龍の玉座の下からコオロギの入った壺を引き抜く場面では、彼が醸し出す人生の浮き沈みと幻滅感が、観ているすべての人々の目に涙を誘う。
『ラストエンペラー』は作品賞を含む9部門でアカデミー賞を受賞した。ジョン・ローン監督の名は世界中に知られるようになり、ピープル誌は彼を「ラストエンペラー」と称した。世界で最も美しい50人日本では、メディアは「アジアNo.1のイケメン彼は「…」という称号を与えられた。
香港では、彼は伝説的な存在となった。当時すでにスーパースターだったと言われている。ブリジット・リンジョン・ローンをもっと見たい一心で、彼女は翌日水中で撮影しなければならないことも気にせず、彼と一晩中麻雀をして過ごした。そして彼女は「比類なき美しさ」と称賛された。ジョーイ・ウォンゴールデンホース賞の授賞式で、ステージ上で賞を受け取るジョン・ローンを見つめながら、彼の目は隠しようのない賞賛と感謝の念に満ちていた。
孤独な避難所：2本の古木を「祖父母」として認識する。
しかし、彼の絶大な名声は、ジョン・ローンの心の空虚感を埋めることはできなかった。
内向的な性格と社交性の低さから、彼は複雑な芸能界で数々の挫折を経験した。かつては映画『覇王別姫』への出演を希望したものの、結局役を逃し、メディアの騒動に巻き込まれたこともあった。また、安易に他人を信用し、質の低い中国映画に出演したことで、評判を落としてしまった。
彼はインタビューでジョアン・チェンへの気持ちについて、「彼女のことは本当に好きだったけど、結局彼女と結ばれることはできなかった」と語った。
そう、彼は両親も子供も、ましてや長期的な恋愛関係さえも持たずに生涯を過ごした。孤独だけが彼の唯一の友だった。
「私は人間関係というものがよく理解できないんです。」
この声明は彼の感情生活を要約したものであり、彼が後に完全に引退することを選んだ理由を説明している。
ジョン・ローンは香港やハリウッドの騒動とは無縁のカナダにずっと以前から定住している。
最も感動的なのは、晩年の彼の生活の細部だ。彼は森の中で2本の木を養子にした。古木それらは「祖父"そして"祖母。
彼は何か考え事をすると、いつも森へ車を走らせ、まるで先祖の腕に抱かれた子供のように、静かにこの二本の木を抱きしめる。
彼は木々に語りかけ、自然と対話し、かつて持ったことのない「故郷」に語りかけていた。世俗の事物から隔絶されたこの孤独は、東洋の禅の精神と、胸を締め付けるような詩情に満ちていた。
ジョン・ローンの生涯
ジョン・ローンの人生は究極のの。
彼の美しさは絶妙で、演技力は卓越しており、そして彼の孤独は深い。
彼は香港社会の底辺から這い上がり、逆境をチャンスに変えた。世界の映画界の頂点に立ち、その容姿と才能で数え切れない人々を魅了した。しかし、彼はまるで浅瀬に閉じ込められた龍のように、故郷も根も持たずにいた。
今や、龍は雲と海へと戻り、人間界にはもはや崇拝される龍は存在しない。
しかし、孤児の華々しい成功物語、その驚くべき美貌、孤独と尊厳を描いた彼の伝説は、香港映画史、ひいては世界映画史に永遠に刻まれるだろう。
さらに読む:
