張雪奮鬥紀實
1987年，張雪出生於湖南省懷化市麻陽縣的一個貧困山村。 父母離異後，他與妹妹、爺爺、奶奶相依為命，住在條件簡陋的土坯房裡，日子過得捉襟見肘。
貧困的家庭環境並沒有磨滅這個少年對未來的想像。從小，張雪就對摩托車有著異乎尋常的喜愛。在那個物資匱乏的年代，一輛摩托車的轟鳴聲，足以讓他的心跳加速。
目錄
山村少年：夢想的起點
2003年，14歲的張雪做出了一個改變人生的決定——初中畢業前幾個月，他讓父親買了幾本摩托車維修書，然後輟學了。 這個決定在當時看來近乎瘋狂：一個14歲的孩子，不讀書能幹什麼？
但張雪心中有數。他去了摩托車修理行當學徒，開始了與機油和零件為伴的日子。修車鋪的工作又髒又累，但張雪從不抱怨。他像一塊海綿，拼命吸收一切能學到的知識。
一年半後，16歲的張雪（註：根據訪談，他16歲開店）攢夠了錢，自己開了一家修車行。與此同時，他用省吃儉用攢下的1000元，買下了一輛比自己年齡還大的二手越野摩托車。這輛破舊的二手車，成了他夢想的第一個載體。
雨中追夢，一百公里堅持
2006年是張雪人生的重要轉折點。
那一年，19歲的他聽說湖南衛視《晚間新聞》節目組來到湘西拍攝。張雪意識到，這可能是他被職業車隊「看見」的機會。他連續多日給節目組打電話，「編了很多花言巧語」，講述自己有多厲害，請求節目組給他一個展示的機會。
節目組被他的執著打動，答應在懷化市郊找了一塊荒田，讓張雪騎他那輛破舊的摩托車表演。然而，真正拍攝時，張雪的表現卻不盡如人意——他「翻車」了。
但張雪沒有放棄。第二天，節目組要去麻陽拍攝其他題材，張雪做了一個讓所有人都意想不到的舉動：他騎著自己的二手摩托車，冒雨跟在節目組的車後面，騎行了上百公里。 （註：記者易軍回憶，張雪是在雨中的山路跟車，並非高速公路，距離約100公里。）
那天下著雨，張雪臉凍紅了，全身濕透了。記者易軍回憶說，當時他又擔心又同情。張雪一次次摔倒，又一次次爬起，渾身泥水，但始終沒有停下。
最終，他的執著打動了節目組，為他贏得了第二次補拍的機會。在鏡頭前，這個19歲的少年喊出了那句後來廣為流傳的話：
「有夢想就去追，因為勇敢我的人生更精彩。」
記者問他：「上電視真的這麼重要嗎？」
他說：「上電視不重要，有車隊能看到我、讓我進車隊，才重要。」
記者又問：「要是還是沒人要你，你怎麼辦？」
他含淚說：「一個人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會後悔。年輕的時候做了，即使是失敗了，到老了也不會後悔。」
那期節目播出後，奇蹟發生了——真的有車隊聯繫了他。 張雪的人生，從那個雨夜開始，拐了一個大彎。他加入了一支車隊，成為特技車手兼機械師。
從車手到造車人：每一步都不白走
當上車手後，張雪開始參加越野賽。他回憶說，一開始是「不帶腦子地猛幹，特別敢給油」。但很快，他就掌握了技巧，技術排在組別十名開外的他，幾乎每次比賽發車總能搶到第一。「我腦袋靈光些，想問題能想到點上去。」張雪說。
然而，張雪並沒有滿足於做一名車手。他心中有一個更大的夢想：造車。
2009年，22歲的張雪來到浙江金華武義縣，進入浙江阿波羅運動科技股份有限公司工作。這家專注於中高端戶外休閒車和越野摩托車的公司，讓張雪學到了摩托車製造的整套流程和工藝。
在浙江期間，張雪曾接受電視台採訪，在鏡頭前展示了一項絕活——蒙眼將發動機零件組裝成成品。這段視頻後來成為打動投資人的關鍵證據之一。「閉著眼睛裝發動機，這其實是對技術非常癡迷的人。」浙創投總經理程俊華評價道。
2012年，張雪帶著在浙江學到的技術和經驗，離開了這個讓他成長的地方。他的下一站是重慶——中國的「摩托之都」。
草根創業：重慶創業 2萬元起步
2013年，張雪揣著2萬元來到重慶，開始了自己造車的征程。
為什麼是重慶？張雪的回答很乾脆：「產業集群。」重慶擁有規模以上摩托車整車企業51家、零部件企業410餘家，從發動機、車架到電控系統，本地配套率超過80%。「雖然當時在重慶我一個人都不認識，但走進摩配市場，基本上能買到摩托車的所有配件。」張雪說。
剛來重慶時，張雪身無分文。他先靠手藝賺錢：通過論壇發帖、網店銷售，幫車友改裝摩托車。他一人身兼美工、客服、售後。缺少資金，他就「眾籌」——讓車友先付錢，他再買零件改裝。
創業初期的艱難，絲毫沒有澆滅他的熱情。他說：「我自己的人生目標和理想，定在遠處，可能離我很遠。我把它放在那不動，始終朝那個方向走。我走的每一步，哪怕有些曲折，但是一定朝著那個方向。」
功夫不負有心人。一年之內，他的淘寶店做到了分類第一。
凱越機車：第一次正規化創業
2017年，張雪與合伙人共同創立了凱越機車。這是他第一次正規化造車。
凱越機車推出了一系列重磅車型：450RR、500X、800X、321RR等，在國內摩托車圈打響了名號。張雪還帶隊征戰達卡爾拉力賽，讓凱越品牌在國際賽場上嶄露頭角。
然而，問題也隨之而來。凱越機車的股權結構存在隱患：張雪個人持股37%，投資人持股51%。核心創始人話語權缺失，一旦與投資人產生分歧，公司極易陷入內耗。
後來，分歧逐步凸顯。張雪想自研高性能三缸發動機，但與投資人的立場相左。最終，張雪選擇了「淨身出戶」。2024年8月，張雪正式退股離場，投資人花1076萬元買下他手中的股份。
離開自己一手創辦的品牌，張雪沒有怨言。他在朋友圈發布了「裸辭」的消息，寫道：離開是因為自己的夢想和投資人的利益產生分歧。
張雪機車：淨身出戶，第二次創業
二零二四年初，凱越機車已成規模，但張雪與合夥人在理念上產生衝突。董事會希望鎖定研發預算，追求穩定收益；張雪卻執著於加大投入，攻克核心技術，尤其是自主四缸引擎和電控系統（ECU）。
他認為：「做企業不能只看眼前，要掌握核心技術，才能真正走向世界。」衝突無法調和，張雪做出了驚人決定——淨身出戶，放棄巨額股權，離開凱越，重新創業。
他以個人名字命名新品牌「張雪機車」（重慶張雪機車工業有限公司），持股73.39%，象徵他與摩托車的深度捆綁。這次創業，他從零開始，資金更緊，壓力更大。但張雪沒有退縮。
這是一次從零開始的創業。公司成立僅一年零四個月，始終處於虧損狀態。甚至一度窮到張雪四處籌措700萬元墊付員工工資。研發投入過高、虧損嚴重、創始人難駕馭、退出路徑不明……這樣的項目在多數創投機構眼裡，是避之不及的高風險標的。
他組建了超過100人的研發團隊，本科及以上學歷佔比80%。2025年，公司研發投入達6958萬元，佔總產值9.33%。全年產值7.5億元，但虧損2278萬元。
資本的青睞：從天使輪到A輪
張雪的執著和技術實力，終究被資本看見了。
2024年7月，高信資本成為其天使輪獨家投資方。 （註：公開報導金額為約2000萬元，非600萬元。）高信資本創始合夥人曹斌回憶，初次見到張雪，他便認定這是典型的「牛人創業」——談到機車時，張雪的「眼裡是有光的」。
2025年，浙江省創業投資集團有限公司（浙創投） 完成了對張雪機車的盡職調查，最終A輪領投9000萬元，投後估值達10.9億元。 浙創投總經理程俊華說：「投資有不可複製壁壘的時候，才是一筆好的投資。」
他還注重團隊文化，不只是老闆，更是「夥伴」。資金緊張時，他寧願借錢700萬也要按時給員工發薪。對車主，他親自上線處理售後問題，甚至帶法務團隊為受欺負的騎士討公道。這份「護犢子」的江湖氣，讓品牌凝聚了一批死忠粉絲。2024年4月，張雪創立了以自己名字命名的重慶張雪機車工業有限公司。
2024年9月，張雪機車在重慶摩博會上發布了首款車型ZX-500RR。同年，張雪機車還登上了2025年央視春晚重慶分會場的舞台，駛過千厮門大橋。
2025年夏天，浙江省創業投資集團有限公司（浙創投）的一名「90後」投資經理沈千旸輾轉聯繫上了曹斌。沈千旸自稱「摩托佬」，有十年摩托車駕齡，對張雪的故事瞭如指掌。他先後三次給曹斌發去「小作文」，表達希望投資張雪機車的意願，請求曹斌幫忙牽線。曹斌被他的真誠與熱情打動，將他引薦給了張雪。
浙創投對張雪機車做了長達4個月的盡職調查，沒有委託第三方，而是直接駐場重慶。他們看到了張雪組建的團隊互補性極強——既有從凱越機車帶出的核心技術骨幹，也有行業資深高管加盟，補齊管理短板。更關鍵的是，企業自研的發動機技術已達到行業領先水平，破解了大排量摩托車發動機的「卡脖子」難題。
2026年1月，浙創投A輪領投張雪機車9000萬元，投後估值10.9億元。浙創投不設業績對賭條款，不索要控制權，不要求張雪機車把總部遷到浙江。總經理程俊華說：「投資有不可複製壁壘的時候，才是一筆好的投資。」
震驚世界：WSBK奪冠
2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維國際賽道。
世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站WorldSSP組別比賽中，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機車820RR-RS賽車，以領先第二名近4秒的優勢奪得冠軍。第二天，在第二場比賽中，張雪機車再次奪冠，最後時刻內線卡位「生吃」兩台雅馬哈R9。
這是中國摩托車製造商首次在這一級別國際賽事中登頂，更打破了歐美日摩托廠商對WSBK中量級組別長達數十年的統治。
張雪哭了。比賽當晚，他和近千名車友聚在重慶一處空地觀看直播。衝線的一刻，現場氣氛「燃爆了」，張雪淚如泉湧。他說：「這一刻，我等了20年。」
也許只有失敗過的人才懂那一刻的淚水。
張雪後來回憶道，朋友給他發信息說「終於撥開烏雲見明月了」，他想了很久，認真回了一句：「其實我做好了見不到明月的準備。」
爆紅之後：流量與挑戰
奪冠後，張雪和他的機車品牌一夜之間爆紅出圈。
7天內，張雪的抖音賬號漲粉263萬。機車訂單量超過1萬台。發布新車時，後台湧進一百多萬人，官方小程序直接卡死。820RR標準版售價43800元，零百加速2.81秒，極速280km/h，性能參數碾壓同級進口車。
官方支持也隨之而來。奪冠後僅兩天，重慶兩江新區宣布為張雪機車提供近200畝土地建設新生產基地。
各類資本蜂擁而至。「這幾天各種資本通過各種渠道鋪天蓋地找過來，把我們搞蒙了，我暫時迎接不過來。」張雪說。
面對突如其來的流量，張雪保持著清醒。他做了一個在商業上看起來「反直覺」的決定：駕齡不滿一年的消費者禁止購買820RR。這個決定至少讓這款車損失10%的銷量。張雪的理由很簡單：「我希望少死幾個人。」公安部交通管理局發文力挺此舉，稱「新手禁令」是張雪給摩友們的一份安全底線。
未來之路：目標與堅守
對於未來，張雪有著清晰的規劃。
2026年，張雪機車將有七款車型上市。公司的目標是：年銷量6萬台，年產值約18億元，門店最少達到450家，銷售額達20億元。張雪說：「銷售額幹到20億就盈利了，幹到15億就是達到平衡點，15億以下就是虧。」
對於行業地位，張雪直言：「我們目前是國內玩樂型機車第八，明年應該成為第五非常容易，排到第三也非常有可能。」他認為，如果一家企業能成功，「也就幾年就能做成功，做不成功你給他20年還是做不成功。」
張雪每天工作十幾個小時，大部分精力用於研發。遇到難題，他能立刻趕到車間一線。他著急的是研發瓶頸——公司現在有200多名工程師，只能同時推進三四個項目，「如果有500個工程師，上市的車型就會更多、更快。」
對於中國摩托車產業的未來，張雪充滿信心。他說：「未來5年之內，中國摩托車會吃掉現在所謂的國際品牌大排量摩托車50%以上的份額。」他認為，中國摩托車產業鏈已非常齊全，「車上任何一個零件，哪怕MotoGP和F1賽車上的任何一個零件，只要有圖紙，到中國百分之百做得出來，而且絕對不比歐日美的差。」
理想的回聲
有人問張雪：「努力一定會成功嗎？」
他回答：「只要自己喜歡和想，你只要足夠努力，是能幹出來的，怎麼可能幹不出來呢？」
又有人問他：「如果可以回到20年前，你想對當時的自己說什麼？」
他想了想，說：「按照你想幹的去幹，一直幹，就對了。」
從14歲輟學的修車學徒，到帶領中國摩托車品牌站上世界之巔；從那個在雨中追著採訪車跑的19歲少年，到如今估值10.9億元的機車品牌創始人——張雪用22年的時間，完成了一場震撼人心的逆襲。
這不僅是一個人的成功，更是一個時代的縮影。正如《無錫日報》所評論的：「40年前的1985年，無錫縣錢橋中心小學10名少先隊員致信巴金，提出『尋找理想』之問。40年過去了，張雪的故事給了理想之問一個最新的回答。」
張雪的機車還在奔馳。前方是更廣闊的天地，是更艱鉅的挑戰，是更值得期待的未來。但無論道路多麼崎嶇，這個從湘西山村里走出來的男人，都會一如既往地踩下油門，朝著心中的方向，一直向前。
因為他說過：「一個人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會後悔。年輕的時候做了，即使是失敗了，到老了也不會後悔。」
這句話，是他19歲時說的。20多年過去了，他用行動證明了——這不是少年的輕狂，而是理想主義者的信仰。
延伸閱讀：
![[有片]把與生俱來的「好色」，用以點燃事業的雄心](https://findgirl.org/storage/2025/11/有片把與生俱來的「好色」，用以點燃事業的雄心-300x225.webp)