张雪奋斗纪实
1987年，张雪出生于湖南省怀化市麻阳县的一个贫困山村。 父母离异后，他与妹妹、爷爷、奶奶相依为命，住在条件简陋的土坯房里，日子过得捉襟见肘。
贫困的家庭环境并没有磨灭这个少年对未来的想像。从小，张雪就对摩托车有着异乎寻常的喜爱。在那个物资匮乏的年代，一辆摩托车的轰鸣声，足以让他的心跳加速。
目录
山村少年：梦想的起点
2003年，14岁的张雪做出了一个改变人生的决定——初中毕业前几个月，他让父亲买了几本摩托车维修书，然后辍学了。 这个决定在当时看来近乎疯狂：一个14岁的孩子，不读书能干什么？
但张雪心中有数。他去了摩托车修理行当学徒，开始了与机油和零件为伴的日子。修车铺的工作又脏又累，但张雪从不抱怨。他像一块海绵，拼命吸收一切能学到的知识。
一年半后，16岁的张雪（注：根据访谈，他16岁开店）攒够了钱，自己开了一家修车行。与此同时，他用省吃俭用攒下的1000元，买下了一辆比自己年龄还大的二手越野摩托车。这辆破旧的二手车，成了他梦想的第一个载体。
雨中追梦，一百公里坚持
2006年是张雪人生的重要转折点。
那一年，19岁的他听说湖南卫视《晚间新闻》节目组来到湘西拍摄。张雪意识到，这可能是他被职业车队「看见」的机会。他连续多日给节目组打电话，「编了很多花言巧语」，讲述自己有多厉害，请求节目组给他一个展示的机会。
节目组被他的执着打动，答应在怀化市郊找了一块荒田，让张雪骑他那辆破旧的摩托车表演。然而，真正拍摄时，张雪的表现却不尽如人意——他「翻车」了。
但张雪没有放弃。第二天，节目组要去麻阳拍摄其他题材，张雪做了一个让所有人都意想不到的举动：他骑着自己的二手摩托车，冒雨跟在节目组的车后面，骑行了上百公里。 （注：记者易军回忆，张雪是在雨中的山路跟车，并非高速公路，距离约100公里。）
那天下着雨，张雪脸冻红了，全身湿透了。记者易军回忆说，当时他又担心又同情。张雪一次次摔倒，又一次次爬起，浑身泥水，但始终没有停下。
最终，他的执着打动了节目组，为他赢得了第二次补拍的机会。在镜头前，这个19岁的少年喊出了那句后来广为流传的话：
「有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩。」
记者问他：「上电视真的这么重要吗？」
他说：「上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。」
记者又问：「要是还是没人要你，你怎么办？」
他含泪说：「一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。」
那期节目播出后，奇迹发生了——真的有车队联系了他。 张雪的人生，从那个雨夜开始，拐了一个大弯。他加入了一支车队，成为特技车手兼机械师。
从车手到造车人：每一步都不白走
当上车手后，张雪开始参加越野赛。他回忆说，一开始是「不带脑子地猛干，特别敢给油」。但很快，他就掌握了技巧，技术排在组别十名开外的他，几乎每次比赛发车总能抢到第一。 「我脑袋灵光些，想问题能想到点上去。」张雪说。
然而，张雪并没有满足于做一名车手。他心中有一个更大的梦想：造车。
2009年，22岁的张雪来到浙江金华武义县，进入浙江阿波罗运动科技股份有限公司工作。这家专注于中高端户外休闲车和越野摩托车的公司，让张雪学到了摩托车制造的整套流程和工艺。
在浙江期间，张雪曾接受电视台采访，在镜头前展示了一项绝活——蒙眼将发动机零件组装成成品。这段视频后来成为打动投资人的关键证据之一。 「闭着眼睛装发动机，这其实是对技术非常痴迷的人。」浙创投总经理程俊华评价道。
2012年，张雪带着在浙江学到的技术和经验，离开了这个让他成长的地方。他的下一站是重庆——中国的「摩托之都」。
草根创业：重庆创业2万元起步
2013年，张雪揣着2万元来到重庆，开始了自己造车的征程。
为什么是重庆？张雪的回答很干脆：「产业集群。」重庆拥有规模以上摩托车整车企业51家、零部件企业410余家，从发动机、车架到电控系统，本地配套率超过80%。 「虽然当时在重庆我一个人都不认识，但走进摩配市场，基本上能买到摩托车的所有配件。」张雪说。
刚来重庆时，张雪身无分文。他先靠手艺赚钱：通过论坛发帖、网店销售，帮车友改装摩托车。他一人身兼美工、客服、售后。缺少资金，他就「众筹」——让车友先付钱，他再买零件改装。
创业初期的艰难，丝毫没有浇灭他的热情。他说：「我自己的人生目标和理想，定在远处，可能离我很远。我把它放在那不动，始终朝那个方向走。我走的每一步，哪怕有些曲折，但是一定朝着那个方向。」
功夫不负有心人。一年之内，他的淘宝店做到了分类第一。
凯越机车：第一次正规化创业
2017年，张雪与合伙人共同创立了凯越机车。这是他第一次正规化造车。
凯越机车推出了一系列重磅车型：450RR、500X、800X、321RR等，在国内摩托车圈打响了名号。张雪还带队征战达卡尔拉力赛，让凯越品牌在国际赛场上崭露头角。
然而，问题也随之而来。凯越机车的股权结构存在隐患：张雪个人持股37%，投资人持股51%。核心创始人话语权缺失，一旦与投资人产生分歧，公司极易陷入内耗。
后来，分歧逐步凸显。张雪想自研高性能三缸发动机，但与投资人的立场相左。最终，张雪选择了「净身出户」。 2024年8月，张雪正式退股离场，投资人花1076万元买下他手中的股份。
离开自己一手创办的品牌，张雪没有怨言。他在朋友圈发布了「裸辞」的消息，写道：离开是因为自己的梦想和投资人的利益产生分歧。
张雪机车：净身出户，第二次创业
二零二四年初，凯越机车已成规模，但张雪与合伙人在理念上产生冲突。董事会希望锁定研发预算，追求稳定收益；张雪却执着于加大投入，攻克核心技术，尤其是自主四缸引擎和电控系统（ECU）。
他认为：「做企业不能只看眼前，要掌握核心技术，才能真正走向世界。」冲突无法调和，张雪做出了惊人决定——净身出户，放弃巨额股权，离开凯越，重新创业。
他以个人名字命名新品牌「张雪机车」（重庆张雪机车工业有限公司），持股73.39%，象征他与摩托车的深度捆绑。这次创业，他从零开始，资金更紧，压力更大。但张雪没有退缩。
这是一次从零开始的创业。公司成立仅一年零四个月，始终处于亏损状态。甚至一度穷到张雪四处筹措700万元垫付员工工资。研发投入过高、亏损严重、创始人难驾驭、退出路径不明……这样的项目在多数创投机构眼里，是避之不及的高风险标的。
他组建了超过100人的研发团队，本科及以上学历占比80%。 2025年，公司研发投入达6958万元，占总产值9.33%。全年产值7.5亿元，但亏损2278万元。
资本的青睐：从天使轮到A轮
张雪的执着和技术实力，终究被资本看见了。
2024年7月，高信资本成为其天使轮独家投资方。 （注：公开报导金额为约2000万元，非600万元。）高信资本创始合伙人曹斌回忆，初次见到张雪，他便认定这是典型的「牛人创业」——谈到机车时，张雪的「眼里是有光的」。
2025年，浙江省创业投资集团有限公司（浙创投） 完成了对张雪机车的尽职调查，最终A轮领投9000万元，投后估值达10.9亿元。 浙创投总经理程俊华说：「投资有不可复制壁垒的时候，才是一笔好的投资。」
他还注重团队文化，不只是老板，更是「伙伴」。资金紧张时，他宁愿借钱700万也要按时给员工发薪。对车主，他亲自上线处理售后问题，甚至带法务团队为受欺负的骑士讨公道。这份「护犊子」的江湖气，让品牌凝聚了一批死忠粉丝。 2024年4月，张雪创立了以自己名字命名的重庆张雪机车工业有限公司。
2024年9月，张雪机车在重庆摩博会上发布了首款车型ZX-500RR。同年，张雪机车还登上了2025年央视春晚重庆分会场的舞台，驶过千厮门大桥。
2025年夏天，浙江省创业投资集团有限公司（浙创投）的一名「90后」投资经理沉千旸辗转联系上了曹斌。沉千旸自称「摩托佬」，有十年摩托车驾龄，对张雪的故事了如指掌。他先后三次给曹斌发去「小作文」，表达希望投资张雪机车的意愿，请求曹斌帮忙牵线。曹斌被他的真诚与热情打动，将他引荐给了张雪。
浙创投对张雪机车做了长达4个月的尽职调查，没有委托第三方，而是直接驻场重庆。他们看到了张雪组建的团队互补性极强——既有从凯越机车带出的核心技术骨干，也有行业资深高管加盟，补齐管理短板。更关键的是，企业自研的发动机技术已达到行业领先水平，破解了大排量摩托车发动机的「卡脖子」难题。
2026年1月，浙创投A轮领投张雪机车9000万元，投后估值10.9亿元。浙创投不设业绩对赌条款，不索要控制权，不要求张雪机车把总部迁到浙江。总经理程俊华说：「投资有不可复制壁垒的时候，才是一笔好的投资。」
震惊世界：WSBK夺冠
2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。
世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别比赛中，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS赛车，以领先第二名近4秒的优势夺得冠军。第二天，在第二场比赛中，张雪机车再次夺冠，最后时刻内线卡位「生吃」两台雅马哈R9。
这是中国摩托车制造商首次在这一级别国际赛事中登顶，更打破了欧美日摩托厂商对WSBK中量级组别长达数十年的统治。
张雪哭了。比赛当晚，他和近千名车友聚在重庆一处空地观看直播。冲线的一刻，现场气氛「燃爆了」，张雪泪如泉涌。他说：「这一刻，我等了20年。」
也许只有失败过的人才懂那一刻的泪水。
张雪后来回忆道，朋友给他发信息说「终于拨开乌云见明月了」，他想了很久，认真回了一句：「其实我做好了见不到明月的准备。」
爆红之后：流量与挑战
夺冠后，张雪和他的机车品牌一夜之间爆红出圈。
7天内，张雪的抖音账号涨粉263万。机车订单量超过1万台。发布新车时，后台涌进一百多万人，官方小程序直接卡死。 820RR标准版售价43800元，零百加速2.81秒，极速280km/h，性能参数碾压同级进口车。
官方支持也随之而来。夺冠后仅两天，重庆两江新区宣布为张雪机车提供近200亩土地建设新生产基地。
各类资本蜂拥而至。 「这几天各种资本通过各种渠道铺天盖地找过来，把我们搞蒙了，我暂时迎接不过来。」张雪说。
面对突如其来的流量，张雪保持着清醒。他做了一个在商业上看起来「反直觉」的决定：驾龄不满一年的消费者禁止购买820RR。这个决定至少让这款车损失10%的销量。张雪的理由很简单：「我希望少死几个人。」公安部交通管理局发文力挺此举，称「新手禁令」是张雪给摩友们的一份安全底线。
未来之路：目标与坚守
对于未来，张雪有着清晰的规划。
2026年，张雪机车将有七款车型上市。公司的目标是：年销量6万台，年产值约18亿元，门店最少达到450家，销售额达20亿元。张雪说：「销售额干到20亿就盈利了，干到15亿就是达到平衡点，15亿以下就是亏。」
对于行业地位，张雪直言：「我们目前是国内玩乐型机车第八，明年应该成为第五非常容易，排到第三也非常有可能。」他认为，如果一家企业能成功，「也就几年就能做成功，做不成功你给他20年还是做不成功。」
张雪每天工作十几个小时，大部分精力用于研发。遇到难题，他能立刻赶到车间一线。他着急的是研发瓶颈——公司现在有200多名工程师，只能同时推进三四个项目，「如果有500个工程师，上市的车型就会更多、更快。」
对于中国摩托车产业的未来，张雪充满信心。他说：「未来5年之内，中国摩托车会吃掉现在所谓的国际品牌大排量摩托车50%以上的份额。」他认为，中国摩托车产业链已非常齐全，「车上任何一个零件，哪怕MotoGP和F1赛车上的任何一个零件，只要有图纸，到中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧日美的差。」
理想的回声
有人问张雪：「努力一定会成功吗？」
他回答：「只要自己喜欢和想，你只要足够努力，是能干出来的，怎么可能干不出来呢？」
又有人问他：「如果可以回到20年前，你想对当时的自己说什么？」
他想了想，说：「按照你想干的去干，一直干，就对了。」
从14岁辍学的修车学徒，到带领中国摩托车品牌站上世界之巅；从那个在雨中追着采访车跑的19岁少年，到如今估值10.9亿元的机车品牌创始人——张雪用22年的时间，完成了一场震撼人心的逆袭。
这不仅是一个人的成功，更是一个时代的缩影。正如《无锡日报》所评论的：「40年前的1985年，无锡县钱桥中心小学10名少先队员致信巴金，提出『寻找理想』之问。40年过去了，张雪的故事给了理想之问一个最新的回答。」
张雪的机车还在奔驰。前方是更广阔的天地，是更艰巨的挑战，是更值得期待的未来。但无论道路多么崎岖，这个从湘西山村里走出来的男人，都会一如既往地踩下油门，朝着心中的方向，一直向前。
因为他说过：「一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。」
这句话，是他19岁时说的。 20多年过去了，他用行动证明了——这不是少年的轻狂，而是理想主义者的信仰。
延伸阅读：
![[有片]把與生俱來的「好色」，用以點燃事業的雄心](https://findgirl.org/storage/2025/11/有片把與生俱來的「好色」，用以點燃事業的雄心-300x225.webp)